“La señora de los ojos claros”

Hoy no quería pronunciar palabra y nos ha hablado gesticulando con la boca y moviendo sin parar las manos.
Al acercarnos, nos ha conocido, las caras, el saber los nombres ya es otra cosa que requiere más tiempo.
Su lata de cerveza en la mano, como siempre.
Esta vez sin abrigo. Sólo una camiseta de tirantes. Es verano y hoy ella también tenía calor.
Y al despedirse un beso en la mejilla de Puri. A mí no. Le es más cercana Puri…, parece…

Para leer más sobre “La Señora de los ojos claros”

Raul

Raul vino de vacaciones a la Ruca.
Estuvo contento. Disfrutó.
Ya tiene sus colegas. Otros colegas diferentes a los que tenía cuando estaba en el banco de la plaza.
Está enfermo, pero ahora, al menos, se le controla la medicación y los médicos.
Lo que a veces sigue sin controlar es el vino… Y no le hace nada de bien para todo lo que tiene.

Para leer más sobre Raul

Gerardo

El último día que le vimos antes de vacaciones estaba en la Plaza. Muy bebido, como casi siempre que está en la Plaza.
De todos modos le propusimos de venir con nosotros de vacaciones a la Ruca.
El año pasado ya estuvo de vacaciones y siempre nos habla muy bien de ellas.
Pero nos fuimos y él no vino.
La sorpresa fue que el jueves se presentó. Subió con Josep Mª, el educador. Nos alegramos y él realmente disfrutó.
Aunque un día nos dió un buen susto: sufrió un ataque epiléptico. Nadie de nosotros sabíamos que padeciese de esta enfermedad y él tampoco.
Por fortuna se quedó sólo en susto y gracias también a la pronta intervención de Mariona y Anna, enfermera y médica que formaban parte del equipo de voluntarios.
Al final ¡qué gozada verlo disfrutar y participar!.
En la última noche nos hizo una representación de “Cantando bajo la lluvia” emulando a Gene Kelly. ¡Una pasada!

Para leer más sobre Gerardo

Jordi

Jordi un buen día volvió a aperecer en su banco.
De la operación… ni nombrarla. Todo un misterio.
Sigue ahí, sin pedir nada, durmiendo en su períodico que no pasa de página.
A veces sólo pasamos a su lado, sin decirle nada, por no molestar sus sueños…

Para leer más sobre Jordi

Paco

Paco sigue en la residencia. Nuestros compañeros de Arrels que están en el equipo de residencias, van yendo a verle periódicamente. Ellos nos dicen que está bien y que sigue hablando por los “codos”.

Para leer más sobre Paco

Gerardo

Gerardo ha seguido yendo y viniendo de la Plaza a la Llar. Ahora toca Plaza. No sabemos hasta cuándo.
Nos lo dijo un día mientras estaba sin beber: “Tengo 53 años ¿y qué hago aquí, sin hacer nada?” 
Y ves que sin beber también se siente mal, porque piensa en todo aquello que le ha roto por dentro y no es capaz de salir… Y vuelve a la Plaza a beber, a olvidar y a malvivir.
Mientras Gerardo no sea capaz de encontrar “razones”, siempre volverá a la Plaza.
Y nosotros volveremos a por él.

Para leer más sobre Gerardo

“La señora de los ojos claros”

• Incorporo a “Historias de la Calle” a una señora a la que llamaremos “La señora de lo ojos claros”
  Hoy hemos hablado por primera vez con ella.
  Hace unos días nos avisaron de que por aquellos alrededores vivía y dormía una señora que, aunque en realidad no molestaba, iba muy sucia, siempre estaba bebida y hablaba sola y con todo el mundo, pero nadie se la escucha de verdad.
  Hoy estaba sentada en un banco. Llevaba un abrigo, aunque los demás vestimos ya con camisa corta de verano. Se notaba que hacía tiempo que no se duchaba ni se cambiaba de ropa.
  Puri se ha sentado a su lado y nos hemos presentado: “Alguien nos ha hablado de tí y queríamos conocerte”. No ha hecho falta nada más y se ha puesto a hablar sin parar. De todo lo que decía lo que más se le entendía era el euro que nos pedía para más cerveza. Pronto acabaría las dos latas que tenía en ambas manos y no habría más remedio que sustituirlas.
  “La señora de los ojos claros” no está bien o está muy bebida, pero simpre ríe, quiere olvidar lo feo de la vida. Y tiene una obsesión: los ojos y que éstos sean claros.
  Después de un rato, nos despedimos. Le recordamos nuestros nombres y nos fuimos: “Hasta otro día”.
  Será difícil la relación, pero habrá que “estar” con ella.
  “La señora de los ojos claros” es de aquellas personas por las que Arrels apuesta y sólo por ella merece que nosotros estemos ahí, en la calle, para estar y esperar, confiando, ¡cómo no!, en su capacidad de transformar.
  A mí, al menos, ya me ha empezado a cambiar por dentro. 

Para leer más sobre “La Señora de los ojos claros”

Raul

• Tenía ganas de hablar ya de Raul.
  Antes de nada la buena noticia: Raul accedió a irse del banco y está en pensión.
  Después de lo último escrito, un día, en la plaza, estando hablando con él, se desplomó y cayó al suelo. Raul, entre otras cosas sufre de epilepsia. Menos mal que estábamos a su lado y yo me dí cuenta de que algo no iba bien y pude aguantarle mientras se desplomaba.
  Llamamos al 061 y la verdad es que la respuesta fue muy rápida y se lo llevaron al clínico. Luego, por la tarde, ya de noche, le dieron el alta; pero Miquel ya había movido palillos desde Arrels y los servicios sociales del Ayuntamiento le tenían reservada una plaza en el albergue de la Zona Franca. Al menos que no pasara la noche en la calle y, si quería, podía seguir allí.
  Pero Raul no quiso. Es a lo que ya nos tenía acostumbrados. A la mañana siguiente se volvió a su banco. Esto era en Enero.
  A mediados de Febrero la cosa comenzó a cambiar.
  Un día le reservamos habitación en una pensión. Dudábamos en si iría, pero esta vez fue.
  Desde entonces, y ya estamos en Junio, duerme bajo techo y come dignamente.
  Al principio le seguíamos viendo por su banco y le costaba acercarse a Riereta, pero poco a poco ha ido cambiando y se ha integrado en los juegos del Centre Obert, se ha visitado por los médicos y se está controlando. Siempre más o menos. Sigue pidiendo hasta la saciedad, pero contra el defecto de pedir, muchas veces está la virtud de no dar. Pero lo cierto es que se ha producido un cambio de actitud que todos valoramos.
  Anna, su trabajadora social de Arrels, un día nos contará sus sensaciones. Hace poco me contaba que estaba encantada de este proceso.
  Son las miradas dulces de este trabajo, después de tantos agobios y de no tener respuestas.

Para leer más sobre Raul

Los tenía olvidados. Los martes. El último del que escribí fue en Enero. Desde entonces han pasado algunas cosas. Unas buenas y otras no tanto. Aunque esto de lo bueno y de lo malo en este tema de la gente que está en “situación de calle” (me gustó este modo de referirse a estas personas, que trajo Horacio, de la ONG argentina Proyectosiete) es, si más no, relativo.

Una de las cosas que más me han impactado, ha sido el descubrimiento del Puente de Calatrava y de qué manera se organizaban y convivían sus inquilinos. Allí he podido contactar con más crudeza cómo entre ellos mismos hacían también sus propios grupos clasistas: No se mezclan los “pastilleros” con los que no lo son y allí no se permite la entrada (es curioso, con los miedos que yo tenía al entrar) a “los drogatas que se pinchan”.
Pero ya todo va a ser pasado. El próximo martes procuraré enterarme de cómo fue el desalojo. Ahora a toda esa gente que ya teníamos localizada y en seguimiento, tendremos que volverlas a buscar…

¿Cómo están las personas de las que voy escribiendo en Historias de la calle? Intentaré hacer un resumen de lo que ha pasado para cada una de ellas.

Juan José

• En diciembre escribí largo y tendido; “Todo el tiempo del mundo o la historia de un proceso”, pero la historia continúa.
  A mediados de Enero dejó la pensión, mejor dicho, se iba y venía: “Es que a la pensión no se puede ir si se está borracho…”, decía alguna vez con dignidad.
  En febrero un día se presentó con la nariz hecha un cristo. Le habían pegado y se le habían llevado la cartilla de ahorro. Le acompañamos a la sucursal para bloquearla y a la semana siguiente se fue él solo y le hicieron otra nueva.
  Un día nos habló de su madre (pocas veces lo hace) y la recuerda como que siempre había en la casa algún hijo nuevo a quien cuidar.
  A veces se desboca hablando y Puri y yo nos embobamos con tanta charla y tanta “sabiesa” hecha en la calle. Nos contaba: “Resulta que yo pido por la calle, que es mi casa, y la policía se me lleva; pero los curas piden en las iglesias y no pasa nada: están en su casa…”
  ¡Pero, ah, sorpresa! A primeros de Marzo fue él el que quiso entrar en pensión, “pero pagando” y se puso en contacto con Ester, la trabajadora social de Arrels, y se pusieron de acuerdo en la cantidad a pagar.
  (En Arrels se intenta el copago en función de los ingresos que perciba).
  Así estuvo un mes, luego se volvió a la calle y, lo que es peor, no le hemos vuelto a ver y por Riereta no ha ido. Sabemos que está bien, pero los martes no aparece en su banco…
  Puri y yo le echamos de menos.
  A lo dicho ¿en dónde comienza y en dónde termina el éxito o el fracaso de nuestro trabajo?.

Para leer más sobre Juan José

Es tarde. Me voy a dormir. Mañana seguiré con otro martes.

¿Verdad que el otro día dije que el éxito no estaba en la plaza vacía? ¿Verdad que lo dije?.
¡Qué respiro!. Así ahora no me tengo que desmentir!
Puri y yo volvimos a la plaza este martes. Sabíamos que Gerardo había dejado otra vez la pensión y había vuelto a la plaza “a solucionar sus cosas…” Queríamos verlo, charlar un rato con él y, de paso, saber si necesitaba algo.

Pero el “frustre” fue, cuando allí, en medio de la plaza, sentado en su banco de siempre, nos encontramos con Raul.
¡Sí, sí! El Raul al que se le gestionó un billete para irse a su país, como era su deseo.
¡Pues apenas ha durado mes y medio la alegría! ¡Vuelve a estar en España!
Estuvo con su padre y sus hermanos…
No puedo (no quiero) explicar lo que sentí en el primer momento de verle: ¡Fue muy fuerte! ¡Qué rabia! ¿Qué quiere hacer este hombre con su vida?…
Luego me fui calmando -¡qué remedio!- y con toda nuestra mejor voluntad nos acercamos a él y nos interesamos por él. Ninguna recriminación, aunque no lo entendiésemos y nos recomiese por dentro. De algo nos tiene que servir la teoría, aquello en lo que creemos profundamente: “Yo no soy salvador de nadie. Me limito a acompañar” y Raul también es dueño de sus actos a pesar de todo.
Luego nos contó:
Había pasado mes y medio en el hospital (prácticamente todo el tiempo desde que se fue). Los servicios de urgencia se lo habían encontrado en el suelo con un golpe en la cabeza (Raul, entre otras muy graves enfermedades, sufre de epilepsia desde los 15 años).
Cuando salió de allí, la trabajadora social que le atendió le aconsejó que volviera a España:
“Allí es donde tienes acreditado once años de cotización a la Seguridad Social y con las enfermedades que tú tienes, allí podrás conseguir alguna paga”. Dice que le dijo.
Su padre le pagó el billete de vuelta. Y aquí está otra vez. Sentado en su banco y durmiendo en cualquier cajero que encuentra vacío. Lleva más de una semana y allí está, sentado, sin mover un dedo. De la estación de autobuses a la plaza… No ha visto ni a su hijo, ni se ha acercado a los servicios sociales del ayuntamiento. Ni siquiera a nosotros nos había dicho nada ¿por vergüenza?, no lo creo. Está ahí como siempre. Más gordo o más hinchado por la medicación que toma…
“Bueno, Raul, pásate esta tarde por Riereta para ducharte, si quieres”. Aún le estamos esperando.
Me cuesta, nos cuesta. Es difícil encontrar signos positivos y esperanzadores. ¿Dónde estarán?.
No sé cómo acompañarle. Por un lado Raul puede parecer que sea un cara dura que quiere aprovecharse de la situación (¡qué pena de situación!). Pero no, no es capaz ni de eso. Aunque a veces resulte pedigüeño a pequeñas escalas (café, unas monedas…) que nosotros por definición, en nuestra forma de hacer calle, rechazamos. Es su pasividad y su inconformismo: Lo quiere todo, pero no lo busca y, cuando lo tiene, no lo sabe disfrutar.
Pero por otro lado lo ves indefenso, débil. Entre otras debilidades, está medicándose para cuatro enfermedades graves.
No sé. Me cuesta saber cómo ayudar a Raul sin paternalismos zafios.
Me subleva su actitud, pero me duele no verlo “bien”.
¿Ves Gerardo?. El toma sus decisiones. Y cuando toca calle, toca calle. Pero “yo ya sé que vosotros estáis”, nos dice. Y quieras que no, cada vez “estamos” más tiempo. Es su proceso, paso a paso.
Pero en Raul, no.
Seguiremos esperando, seguiremos confiando… ¿En qué?…

Para leer más sobre Raul

RAUL

Raul marchó a su país a finales de Noviembre. Arrels hizo las gestiones necesarias y él habló con su familia. Allí le esperan. Aquí le quedan una exmujer y un hijo: Volverá, él quiere a su hijo. Pero, si vuelve, ojalá no necesite de nosotros…

Para leer más sobre Raul

PACO

Ya sabéis, Paco sigue en residencia. A primeros de Diciembre le volvimos a ver y está bien, con genio, pero él se siente bien y le gusta que le vayan a visitar. Su hermano va de vez en cuando. Desde Arrels se le seguirá acompañando.

Para leer más sobre Paco

GERARDO

Desde primeros de Diciembre Gerardo está en pensión y estuvo en la cena de Navidad de Arrels. Tiene sus días…, como todos los tenemos, pero va aguantando. Con la marcha de Gerardo y de Raul, la plaza ha quedado vacía después de años de estar yendo por allí… ¿Lo hemos de vivir como un éxito?  (La Mirada que no mira)

Para leer más sobre Gerardo

JUAN JOSÉ

De Juan José otro día he de escribir más despacio, pues sin duda es una de las experiencias más singulares y más entrañables de las que estoy viviendo en Arrels. A mediados de Diciembre nos dijo que había pasado frío en su “casa descapotable” y que se encontraba mal (como en otras ocasiones mezcló vino con cerveza y no le sienta bien). Le propusimos dormir en pensión al menos hasta que pasara el frío. Esa tarde se presentó en Riereta y durmió en pensión. Y, lo más sorprendente, ¡hasta ahora!. Después de, según él, 40 años de dormir en la calle, lleva ya más de dos semanas durmiendo en pensión y pasando por Arrels… No nos lo acabamos de creer. Lo mejor: la acogida que tuvo en el Centre Obert por parte de sus propios excompañeros de calle y los consejos que le daban… Me llegaron a emocionar y pienso que eso fue y es lo que le acabó de convencer para , de momento, dejar la calle. Como siempre, me alegro por el hoy, mañana… ¡mañana será otro día!. Hoy mi buen querido Juan José duerme en pensión porque él ha querido y se siente bien yendo por Riereta.

Para leer más sobre Juan José

GIL

De Gil hace meses que no sabemos nada de él. Ya no acostumbra a estar en el mismo lugar en donde antes le veíamos. Un día me crucé con él por el Pº de Sant Joan remeneando papeleras. Él no me vió y yo no le interrumpí su “trabajo”: no le ví mal de aspecto.

Para leer más sobre Gil

JORDI

Jordi dejó su banco vacío. No sabemos dónde para. En la fecha que nos dijo que le habían de operar, preguntamos a los hospitales: Nadie nos supo decir nada de Jordi. Sabemos que los servicios sociales del Ayuntamiento le conocen, pero no sabían nada de él desde hace mucho tiempo. Confiemos en que le volveremos a ver…

Para leer más sobre Jordi

PACO

¡Por fin una brizna de alegría entre tanto clamor, entre tanta impotencia!
¡Paco está bien!. Bueno, razonablemente bien después de la embolia que tuvo. Pero como él dice: “No pierdo la esperanza de volver a mi rincón -a su castillo-. Pero, mientras, ya estoy bien aquí”. Con esto Puri y yo ya nos consolamos.
Le fuimos a ver a la residencia en donde está ingresado. Anda en silla de rueda: la embolia…, pero él antes tampoco estaba para hacer los 1500. Sin barba: Lo estipula la higiene y la convivencia, pero tampoco lo lleva mal. Cuando habla, y habla mucho, se le entiende más o menos como cuando le conocimos. Está limpio y huele bien, que, según dicen los expertos, es la mejor señal de que están bien cuidados. Nos presentamos por sorpresa y nos reconoció de inmediato: “¿Nos conoces?”, le dijo Puri. “Claro, yo siempre me acuerdo de las buenas personas, de las malas me olvido”. Gracias, Paco, no sabes cómo nos gustó tu piropo.
Nos contó que come como nunca, vamos, que tiene la solitaria… y nos lo confirma la encargada, una señora muy amable, que habla bien de Paco, aunque dice que cuando le viene el genio… Ya está bien que de vez en cuando lo saque, pensamos para nuestros adentros. Hace ejercicios con la pierna que aún puede mover y también tiene sesiones de pronunciación. Es él quien nos lo cuenta todo.
No abusamos del tiempo y nos despedimos. Aún tengo dolorida la mano: un apretón fuerte y largo, muy largo… como de no querernos dejar ir.
Me siento bien. Volveremos

Para leer más sobre Paco

RAUL

Desde la última vez que escribí sobre Raul, ha vuelto a estar en la calle. Simplemente dejó de ir a la pensión. Pero anoche pasó frío en el cajero y hoy nos ha pedido volver a dormir bajo techo. Hablamos con Miquel y ha reservado una habitación. El problema ahora es que se le ha acabado la autorización para comer en el comedor de la administración. Le proponemos algunas opciones, que él conoce mejor que nosotros, pero ninguna es de su satisfacción. Le cuesta moverse. Siempre tiene excusas para eludirse y a nosotros nos parece que quiere que todo se lo den hecho. Es de aquellas personas que te revelan, que te sacan de tus casillas y en las que piensas si no te estás equivocando, si no hay que exigirle un  poco más. Ya lo he comentado en alguna otra ocasión que Raul nos tiene a Puri y a mí un tanto desconcertados. Por un lado la razón te dice “¡Cuidado no caigas en el asistencialismo!”, pero por otro ves que Raul es una persona joven, pero enferma y muy vulnerable y que cada vez se va deteriorando más. Pero te fastidia que siempre te esté pidiendo, que no se espabile…. Su actitud te predispone a estar en contra, a exigirle, a zarandearle…
¿Cómo ayudar a personas como Raul? ¿Cómo hacerles que luchen, que se ganen su vida? ¿Que dejen de ser dependientes, que dejen de ser personajes pasivos a la espera de que las instituciones les den las cosas masticadas? ¿Hasta dónde estamos fomentado esta dependencia?, pero también ¿hasta dónde no nos erigimos en jueces de lo que debe de ser o no debe de ser? ¿Es así como ayudamos a su dignificación?…
Dudas y dudas y más dudas…, aunque a veces parezca que tengo tantas certezas…

Para leer más sobre Raul

JUAN JOSÉ

No sé cómo vino a cuento, pero salió en la conversación:
“¿Juan José, tú crees en Dios?”. “Hombre…, algo tendrá que haber después!…”
Pues que sea mejor que lo que ahora tienes…

Para leer más sobre Juan José