Pero no; era lunes.
Habíamos cambiado de día de hacer la calle.

Con esto de ser abuelo y los canguros correspondientes, esa semana mi nieto me necesitaba el martes. Buscamos otro día y elegimos el lunes.

Es curiosa la gente de calle. Algunas veces te parece como si no se diesen cuenta de las cosas que pasan a su alrededor; pero ahora resulta que te controlan y que saben perfectamente cuándo es el día de la semana que vas a venir.

“¡¿Estoy soñando u hoy es martes?!”

Fue Ángel quien exclamó al vernos; pero antes, en la Sagrada Familia, también nos lo había dicho José en términos semejantes.

Parece que no; pero nos esperan.
Es su rato -seguramente que no el único, porque tampoco somos los únicos que pasamos por sus vidas compartiendo su soledad- en que se deben sentir acompañados por personas ajenas a su mundo. Tú casi no lo notas, pues, en ocasiones, apenas te dedican un momento o, simplemente, en otros, pasan de ti  y se van o no están, porque se han marchado a hacer sus cosas y ese día -o días- “no toca”.
Pero saben que tú estás, que es el martes, y no otro día, el que tú vas a ir allí, para estar con él y que le vas a dedicar el tiempo que él quiera…

De repente te das cuenta de que ha dejado de pensar sólo en él, que hay alguien fuera de su vida que también le interesa, que hay alguien en quien piensa, más allá de qué comer, de qué beber o en dónde dormir o de comprarse el tetrabrick para olvidar. Ya tiene a alguien a quien recordar y con agrado. Ya tiene a alguien a quien esperar…
Y todo esto, en estas vidas tan olvidadas, tan invisibles y tan sin esperanzas…, el que tengan un día para esperar…, a mí se me antoja como que es una cosa muy grande.

Enrique