—Y tú, ¿cómo estás?
Era Joseff quien así me preguntaba dando respuesta al saludo con el que yo le había recibido poco antes al abrir la puerta:
—Joseff, ¿cómo te encuentras?
—Mal. Estoy mal
Realmente Joseff estaba mal y se notaba: estaba sucio, bebido y olía mal. Seguramente llevaba varios días sin ducharse, se había defecado encima y ni tan siquiera se había cambiado de ropa.
Quedamos en silencio. Al cabo de un rato Joseff me preguntaba:
—Y tú, ¿cómo estás? Sigue leyendo
Me voy a Ciudad Real. Mi cuñada y mis amigos me están preparando una presentación del libro para el próximo día 27 en la Biblioteca. También hay una librería, Birdy, que está dispuesta a vender ejemplares del libro. ¡Han montado una…! Se lo agradezco. Sé que lo están haciendo con mucho cariño sobre todo hacia mí y también a lo que representa el libro. Admiran lo que hago porque les sobrecoge el mundo en el que me muevo. Es la ignorancia. En el fondo es que, cuando nos quedamos en las apariencias de las cosas, éstas nos pueden espantar. Y en este caso las apariencias no son, lo reconozco, nada agradables. Pero, cuando profundizas, lo que te encuentras son personas. Personas que, entre tanta parafernalia, suciedad y miseria, están solas y son tan frágiles como cualquier otra persona que sufre.
– No sabemos qué hacer con Olga. Ha pasado por todos los recursos y de todos la han echado. Incluso ya no la quiere Tere en su pensión. Está enferma y siempre está bebida ¿Qué podemos hacer?
¡Nada! No quieras hacer nada que Olga no quiera hacer. Relájate. Es el momento de estar con ella, de acompañarla, de escucharla, de crear vínculos que te acerquen a ella, de aceptarla, de, simplemente, quererla…
No intentes integrarla. Ella está ahí dónde está y no quiere cambiar. Acepta. Tus soluciones no son las suyas, no las quiere… ¿Por qué no las quiere? No lo sé, pero ¿nos debe importar? Cuando aceptas que el otro no quiere nada de lo que tú le puedas ofrecer, estás aceptando tu propio fracaso y tu propia impotencia y sólo te queda descubrir al otro, acercarte para escuchar, para estar, para estimar…
¡Deja de preocuparte por el qué comerá o qué vestirá! Preocúpate de ella, de lo que nunca dirá. Crea vínculos, restablece el diálogo, escucha, calla, no intentes su integración.
Ya marchó St Jordi. Pasó la presentación y volvemos al día día. Me gustó eso de firmar el libro. Estuve en el stand de Arrels, en la Rambla del Raval. Se vendieron más de ¡70 libros!, me dicen. Yo firmé algunos, no tantos como 70, no estuve todo el día, pero fueron bastantes. Me senté junto a Miguel Fuster y sus cómics. Él es famoso. Ya sabéis…, Miguel, el de los «15 años de calle». Es un buen dibujante y pintor. Su firma era larga, pues a cada uno le hacía su propio autorretrato, el de Miguel, y así consiguió colas esperando su firma. La gente quedaba encantada. Yo era más rápido, sólo tenía que pensar una frase que pudiese agradar al que compraba el libro. Es curioso ver a la gente desde el otro lado, sentado, siendo el protagonista de muchas miradas, haciéndote el importante… Por la mañana había pasado por las Ramblas, estaba a tope. Había colas y colas para recibir la firma de escritores… Muchos eran caras conocidas. Acompañó el día, lleno de sol.
Desde Igualada me ha llegado una carta. Es de Joseba y quiere compartirla con nosotros. Hace nueve meses que conoció a Joussef. Al principio nada sabía de él, ahora todos los días se hablan.
Hola,
No importa mi nombre, mi procedencia, mi edad, mi trabajo ni mi posición social. Sólo soy alguien que hace tiempo que contempla a otro compañero caminar en solitario todos los días, dormir a la intemperie todas las noches, sentarse sólo en un banco todas las tardes, contemplar a la gente pasar de un lado a otro, gente como yo, personas que tienen demasiadas preocupaciones en la cabeza como para prestar atención a un pobre indigente.
Esto del libro va por partes. Nunca hubiese pensado lo complicado que es esto de escribir un libro. Más que escribirlo, el buscar que la gente lo lea.
Ayer mismo llegaba de Matalascañas. Mari Carmen y yo hemos estado una semana a través del IMSERSO. Todo genial, una pasada el viaje: Doñana, Huelva, Rio Tinto… Lo hemos disfrutado.
Pero hoy me he encontrado ya con la cruda realidad del libro y su promoción. Para esta tarde ya me tenían preparadas dos entrevistas: una con Europa Press y otra con El Periódico y, mientras hacía la calle, me llamaban para hacer el lunes que viene una entrevista en la radio… ¡Qué duro es esto de hacerse famoso…! Sigue leyendo
Bueno, pues ya está: ¡¡¡aquí tenemos el libro!! Todavía está caliente. Lo presentamos este miércoles 17 de abril a las 19h en Arrels (c/ Riereta 24b). Llevaba tras él casi dos años. Y, ahora, el cumplir los diez años de voluntario en el Equipo de Calle, me ha dado pie para lanzarlo.
Cuando buscas en la línea de la calle al que más necesita y menos pide, siempre encuentras que hay uno que se coloca en la última posición.
Anoche estuve con uno de éstos. Su olor, su mal olor, inundaba la estancia y, por momentos, se me hacía insoportable y se lo hacía al resto de personas que, como él, se preparaban para pasar la noche en aquel recinto techado.
Es curioso lo presuntuosos que somos los del primer mundo: nos creemos el ombligo del universo y actuamos como si de verdad lo fuéramos. Nuestro sentir, nuestro pensar, nuestra crisis…, son el sentir, el pensar, la crisis… de toda la humanidad. El pensar, el sentir, la crisis de las otras dos terceras partes de la humanidad no tienen importancia y nunca han sido globales. Los problemas pasan a ser globales cuando empezamos a sentirlos en nuestras propias carnes nosotros, los del primer mundo.
C
uando Paco murió, apareció su familia.
Paco nunca quiso que la buscásemos antes.
Al oírnos hablar de él, la familia quedó confundida: el Paco del que nosotros hablábamos, no era su Paco, no era aquel que habían sufrido durante muchos años… hasta que se marchó o lo echaron, ¡qué más da!
Nosotros tampoco nada sabíamos de ese otro Paco que ahora la familia nos presentaba.
La historia de Paco para nosotros comienza en el instante mismo de conocerlo.
Sigue leyendo
Con cartones por la calle 